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‘De buit des tijds’

Met fotografische precisie herinner ik me de zachtgroene zomerjurk met witte
ballen die mijn moeder droeg. De voorbije tijd staat de meesten van ons met het
klimmen van de jaren helderder voor de geest. Desondanks ben ik geen mens die
met of in het verleden leeft. Maar een enkele opmerking, een gebeurtenis of een
voorwerp en de film begint te lopen. Zo verging het me ook toen ik een bezoek
bracht aan het kwekersdorp Aalsmeer. Daar zocht ik Jan Draaisma op die in een
klein, ooit dubbelbewoond, huisje naast de kleine gereformeerde kerk in ons
dorp geboren is. Jan heeft een geweldige loopbaan als molendeskundige achter
de rug en is bovendien bewoner en molenaar van een monumentale molen die er
nog steeds voor zorgt dat de mensen in het nijvere dorp van bloemenkwekers
droge voeten houden.
Mijn reis naar Aalsmeer was een hele belevenis. Door verkeersproblemen in de
omgeving van Purmerend koos ik er voor een route door de Flevopolder te ne-
men. Vanaf Almere stormden de automobielen vijf rijen dik op mijn land van
herkomst af. Ik kwam terecht in een achtbaan dwars door mijn herinneringen.
Maar van het oude was steeds maar een stukje of een flits zichtbaar tussen veel
nieuws dat ik niet eerder gezien had. Ergens beneden mij bevond zich het
Muiderslot waar ooit de dichter Pieter Cornelisz Hooft resideerde. ‘Onachter-
haelbre Tijdt, wiens heten honger graech verslockt, verslint, verteert alwatter
sterck mach lijcken.’
Diemen en de Watergraafsmeer gleden voorbij. Tussen de nieuwe kantoorge-
bouwen in Amstelveen stonden de torenflats waar ik zestig jaar eerder over de
steigers in was geklommen. Even verder nog een glimp van het oude dorp waar
ik als knecht in een door drie zussen en een oude moeder gerunde kruidenierswin-
kel werkte. Langs de verkeersweg richting de luchthaven stonden daar ooit bor-
den: ‘Kijk op de weg, niet in de lucht!’ Ten slotte naderde ik tussen de start- en
landingsbanen het bloemenkwekersdorp waar ik een jaar op school heb gezeten.
Voor mij was dat jaar een rampjaar. Het beroerdste jaar in mijn leven met als
dieptepunt het tamelijk plotselinge overlijden van mijn vader die aan dezelfde
school onderwijzer was.
Soms zijn de beelden van vroeger scherp en duidelijk, maar aan het bloemen-
dorp heb ik niet veel heldere herinneringen overgehouden. Zo had ik bijvoor-
beeld een oud treinstation in de loop van de jaren getransformeerd tot een post-
kantoor. Wel weet ik nog dat ergens in een somber zaaltje een schoolconcert
werd gegeven door Marie-Cécile Moerdijk begeleid door haar broer Carlos
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Moerdijk.  Marie-Cécile zong volksliederen uit allerlei landen afgewisseld met
gesproken anekdotes. Wij moesten er wel om lachen, maar dat was kennelijk
niet de bedoeling. Carlos werd zo kwaad dat hij ons de zaal uit heeft geschopt.
Verder weet ik nog dat bijna iedereen Filius heette en dat er in het winterseizoen
een zware lucht van stookolie tussen de kassen hing.
Jan Draaisma ontving mij hartelijk op zijn molen. Hij heeft de hele indrukwek-
kende windmachine met de machtige koningsspil laten zien en de werking er van
uitgelegd. De molen overbrugt vier meter niveauverschil en bleek de afgelopen
periode met zijn vier eeuwen oude techniek even effectief te zijn als het moderne
gemaal dat door werkzaamheden tijdelijk buiten gebruik was gesteld. Maar Jan
zijn belangstelling reikt verder dan molens alleen. Zo bewaarde hij onder andere
oud houten pijpwerk dat afkomstig was van het eerste orgel van de gereformeerde
kerk van zijn geboortedorp. Het was gemaakt door Jan Doornbos uit Groningen
die ook wel Jan Avontuur werd genoemd. Het orgel werd indertijd vervangen
door een instrument van de orgelfabriek A. Standaart uit Rotterdam. Na de
sluiting van het kerkje is dit tweede orgel overgenomen door een schrijver van
streekromans die zichzelf vergeleek met Louis-Ferdinand Céline, maar met dit
verschil dat hij, zo stelde hij met nadruk, anders dan de Franse schrijver, in het
verzet had gezeten.
In het bloemendorp had ik de afgelopen vijftig jaar geen stap meer gezet. Mijn
school bleek trouwens afgebroken te zijn. Dat deze afbraak mij voldoening gaf
is te sterk uitgedrukt, maar ik kon er zeker niet om treuren. Toch was er nog
jaren later een dun lijntje dat mij met Aalsmeer verbond. Daar was namelijk een
administrateur bij de christelijke scholen actief die ook de zaken van mijn moe-
der na haar pensionering behartigde. Mijn broer koesterde een zekere argwaan
tegen deze man, maar aangezien hij juist had geprobeerd om het voor mij be-
stemde deel van de erfenis in een obscure stichting onder te brengen, was ik blij
met een kennelijk deskundige buitenstaander. Totdat bleek dat de administrateur
niet alleen gouden voorwerpen liet verdwijnen, maar ook aanzienlijke sommen
van mijn moeders bankrekening naar zijn eigen rekening probeerde over te he-
velen.
Mijn leven is simpel en zonder grote gebeurtenisssen verlopen. Daarom is het
mij wonderlijk te moede vast te moeten stellen dat ik in mijn eenvoudige bestaan
direkt of indirekt geconfronteerd ben geweest met onder andere oplichting, dief-
stal, mishandeling, kanker, krankzinnigheid, oorlog, revolutie, en zelfs dood-
slag. Als ik mijn eigen leven als doorsnee zie dan moet het bij anderen niet veel
anders wezen. De ganse schepping in al haar delen is zuchtende. Maar het heeft
geen zin lang bij het geleden leven stil te staan. De administrateur, mijn moeder,
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de oude kruideniersvrouw, mijn broer en vele anderen zijn niet meer onder ons
en wat overgebleven was van de erfenis is al lang verteerd. Bovendien is er de
zonzijde van het bestaan. Ondanks tegenslagen zong Lou Bandy: ‘He ja, dames
en heren, zoek de zon op dat is wel fijn, want een beetje zonneschijn dat moet er
zijn.’
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Onze Lieve Vrouw ter Nood

Het bewustzijn te staan aan de rand van een afgrond van niet weten en een
daarmee samenhangend slechthinniges Abhängigkeitsgefühl is eigenlijk alles
wat overbleef van het erfdeel der vaderen. Mijn eigen vader las dagelijks na de
avondmaaltijd voor uit de bijbel en besloot met dankzegging. Dikwijls gebruikte
hij daarvoor de woorden van een bekend formuliergebed.

O Heer’, wij danken U van harte,
Voor nooddruft en voor overvloed;

Waar menig mens eet brood der smarte,
Hebt Gij ons mild en wel gevoed;

Doch geef, dat onze ziele niet
Aan dit vergank’lijk leven kleev’,
Maar alles doe, wat Gij gebiedt,
En eind’lijk eeuwig bij U leev’.

Wat precies met nooddruft bedoeld werd, wist ik niet, maar een nog groter
mysterie was wat ‘dit vergankluklevenkleef’ kon betekenen. Het is mij pas jaren
na de dood van mijn vader duidelijk geworden. Dat bidden met die woorden was
een echo uit het verleden. De geloofsopvoeding, dat wil zeggen het ontwikkelen
van een geloofspraktijk, bestond toen al uit niet veel meer dan boosheid als één
van ons geen zin had om naar de kerk te gaan. Maar misschien is er meer dan die
afgrond. Misschien is er een hemelse vader die niet laat varen het werk van zijn
handen en trouw houdt tot in eeuwigheid.
Tussen de middag gebruikte ik als lagere scholier de maaltijd samen met de
werkster die ’s morgens op de brommer vanuit een katholiek dorp in de omge-
ving naar onze moderne tuinstad kwam. Zij maakte royaal belegde dikke boter-
hammen klaar. Voor het eten sloeg zij een kruisje en zegde haar gebed. Zonder
kruisje bad ik in eigen woorden waar ik niet goed mee overweg kon. Maar hij die
alle harten doorgrondt wist wel dat ik eigenlijk bad en dankte voor Annie die
mijn gedroomde moeder was.
Er waren discussies, er werd gesproken over kerk en maatschappij, er waren
goede werken en getuigenissen, maar met de geloofspraktijk, zoals ik die bij
Annie aantrof, was het in mijn kennissenkring maar dunnetjes gesteld. Er was
veel en het was niet allemaal verkeerd, maar er was tegelijk heel weinig dat als
godsdienst in de ware betekenis van het woord verstaan kon worden. Een zuster
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van het heiligdom Onze Lieve Vrouw ter Nood te Heiloo bezocht eens een pro-
testantse kerkdienst. Ze had die vooral als een geïmproviseerd rommeltje erva-
ren, vertelde ze mij onlangs. Ze doen maar wat. ‘Hoe je in zo’n omgeving tot
devotie kunt komen is mij een raadsel.’
Van symboolblindheid is in Heiloo in elk geval geen sprake. Het heiligdom is de
grootste Mariale bedevaartsplaats van Nederland. Ik heb er mijn ogen uitgeke-
ken en me er over verbaasd dat het rijke roomse leven hier nog in zijn volle
glorie aanwezig is. Alles even prachtig onderhouden en gekoesterd zonder ook
maar het geringste teken van een verslappende aandacht die zou kunnen duiden
op het begin van een neerwaartse gang. Volgens de zuster gaan de zaken alleen
maar beter. Het fraai aangelegde park van zes hectare biedt ruimte aan de
Bedevaartkapel, de Genadekapel, de buitenkerk, een kruiswegstatie bestaande
uit dertien kapelletjes met tegeltableaus en een Calvarieberg, een beeld van
Willibrordus, rustaltaren voor de monstrans tijdens processies, een vijver voor
een beeld van de Onbevlekte Ontvangenis en een put met genezend water.
Zelfs op een gewone doordeweekse dag waren er in het heiligdom nog tientallen
bedevaartsgangers te vinden. Rustig en zwijgend deden ze waar ze voor geko-
men waren. In de kapel de biddende tengere gestaltes van nonnen in het zwart
met blauwe sluier. Bij de put sprenkelde een vrouw het genezende water over
haar handen, omdat ze last had van een huidziekte. Een moeder met drie mooie
dochters in kleurige Afrikaanse gewaden vulde twee jerrycans. Ze groetten ons
vriendelijk. Bij het verlaten van het atrium voor de kapel knielden ze nog eens en
sloegen een kruisje. Alles was indrukwekkend, maar toch, zei ik later tegen de
zuster, wanneer je er niet mee opgegroeid bent zal je er moeilijk aan wennen.
‘Als u het geloof maar weet te behouden,’ vond ze. Ik beloofde haar mijn best te
zullen doen. Maar een echte wereldkerk die geest en hart vrijmaakt is voor mij
niet meer weggelegd. Waarschijnlijk zal ik tevreden moeten zijn met die afgrond
en met dat ‘afhankelijkheidsgevoel’. Voor de rest is er het onloochenbare feit
overgeleverd te zijn aan de goddelijke genade. Maar dat geldt voor ons allemaal.
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‘Hollandsch binnenhuisje’

Er is geen bouwwerk in ons land dat het optimisme van de wederopbouw beter
vertegenwoordigt dan de Velsertunnel met zijn markante parelmoeren ventilatieto-
rens ontworpen door de architekt Dirk Roosenburg. Enkele jaren na de opening
van dit in de diepte gelegen maar tegelijk hemelbestormende bouwwerk chauf-
feerde mijn vader onze Hillmann Californian in noordelijke richting door de
oostelijke tunnelbuis, aanvankelijk nog bij gefilterd daglicht, dat door de beton-
nen ruitvormige ribben in het dak viel, om vervolgens opgenomen te worden in
een zachtgroen schijnsel dat ons omgaf als was het een etherische poort naar de
nieuwe tijd.
Aan de andere kant van de tunnel was het moderne leven echter nog maar ten
dele werkelijkheid geworden. Wij waren op weg geweest naar drie oude dames
die woonden in de Zeestraat te Beverwijk. Het bezoek gold met name de wedu-
we van een oude vriend van mijn moeder. Tante Suus was nogal deftig en vermoe-
delijk de financier van het hele huishouden. In de gang hing een tegeltje met de
tekst East west thús bêst dat herinnerde aan haar verre en inmiddels onbereik-
bare heitelân. Dan was er tante Janet die de koffie verzorgde en volkse grapjes
maakte waar mijn vader om moest lachen, waarbij Suus in haar leunstoel misprij-
zend voor zich uit keek. Tante Dorien met haar vooruitstekende tanden liet dan
een hoog en zenuwachtig gegiechel horen. Het was duidelijk dat zij zich tussen
twee vuren bevond.
Op de bovenverdieping van de nette burgerwoning verbleef een echtpaar zonder
kinderen. Na het overlijden van de dames zouden zij het hele huis betrekken. Het
waren immers de jaren van het woningtekort. De man fokte in de achtertuin
dwergkonijnen. Bijna zeker weet ik welk huis het geweest is. De gevel en de
verdeling van de suite met de krappe voorkamer herinner ik me goed. In die
kamer verscheen na verloop van tijd een televisietoestel. De drie dames zaten, in
het donker met de gordijnen stijf dicht, gebiologeerd te staren naar flikkerende
zwartwitte röntgenbeelden die op het fosforscherm van een kleine bolle
beeldbuis dansten. Voor mijn vader was de lol er af. Hij wilde er niet meer naar
toe.
Terwijl ik ruim een halve eeuw later ronddwaalde door Beverwijk met zijn rom-
melige maar niet onaangename straten en pleintjes en door de fraaie strakke
wederopbouwwijken van de aangrenzende gemeente Heemskerk waren mijn ge-
dachten nog bij Koosje van Wilgen die in de krant had gestaan en in een praat-
programma was verschenen. De actrice, zangeres en gediplomeerd levenstrainer
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had een boek geschreven over haar rendez-vous tijdens een jarenlange zoek-
tocht naar een passende man. Volgens de flaptekst was haar verslag hilarisch.
Dat woord werd in alle commentaren vaak herhaald, maar volgens mij viel er
weinig te lachen. Haar biografie was eerder een droevige nooit eindigende ge-
schiedenis van onnozelheid en gebrek aan zelfkritiek. Bijna vijftig jaar geleden
had ik Koosje voor het laatst gezien. Ondanks het feit dat ze zich in de herfst van
haar leven bevindt is zij nog steeds een opvallend fleurige verschijning. Het viel
mij op dat zij in de tussentijd met een iets deftiger accent is gaan spreken.
In Heemskerk staat Assumburg nu dicht tegen de bebouwing aan. Toen ik er als
kind enkele dagen met oudere jongens en meisjes van de Amsterdamse eilanden
doorbracht lag het slot nog meer buitenaf. De natuur was niet echt iets voor de
jonge mensen die de dag liever doorbrachten in een naburige snackbar. Op de
eerste avond ontdekten zij de schuimblussers van het houten noodgebouw aan
de tuinzijde. Jeugdherbergvader Martin de Groot was niet zo gecharmeerd van
de witte wereld die van de slaapzalen bezit had genomen. Hij zou ’s avonds na
het corvee voor straf geen gitaar spelen. Mijn vader, die als hoofdonderwijzer
de excursie had georganiseerd, zei dat De Groot een ‘oud wijf’ was, waarmee
hij hem geen recht deed. Uit het krantenarchief blijkt immers dat de kasteelheer
van Assumburg bereid was met zijn tijd mee te gaan. ‘We probeerden in te
haken op veranderingen in het gedrag van jongeren,’ verklaarde hij later in een
vraaggesprek. In elk geval wist hij het minder fraaie recente verleden te doen
vergeten.
Vanaf het begin van de jaren dertig tot aan het eind van de oorlog was Geert Dils
jeugdherbergvader. Hij danste en zong waarbij hij zichzelf begeleidde op een
middeleeuws snaarinstrument, maar vooral was hij een overtuigd nationaal-socia-
list. De slotvoogd woonde met zijn echtgenote en twee dochters in de rechter
toren van het kasteel. Tijdens de oorlog ontving kameraad Dils groepen van de
Voortrekkers en de Jeugdstorm en organiseerde hij een nationaal-socialistische
bonte avond. Dat leidde er toe dat hij en zijn vrouw na de bevrijding zijn opge-
pakt. Omdat er angst bestond dat hun dochters zouden worden afgevoerd naar
Siberië ontfermde de kerk zich over hen. Dils overleed enkele maanden later in
gevangenschap. Op zijn sterfbed uitte hij de wens dat de kinderen gedoopt zou-
den worden. Het orgaan van de jeugdherbergcentrale De Trekker meldde bij zijn
overlijden dat Dils ‘de laatste jaren een andere weg koos dan wij voor juist
hielden’ al was hij nog steeds een begrip in de trekkerswereld.
In het damesblad De Hollandsche Lelie schreef hoofdredactrice Johanna van
Woude aan het eind van de negentiende eeuw dat in Beverwijk alleen de Zee-
straat een fatsoenlijk aanzien heeft. Het plaatsje is een ‘min en armelijk stadje’
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vol sjacheraars, dronkenlappen en lawaaischoppers. De geliefde en succesvolle
schrijfster van Tom en ik en Hollandsch binnenhuisje, waarin zij het gezin en
de huwelijkse trouw als het hoogste bezong, leefde enkele jaren in pensions. In
Beverwijk bleek ze haar intrek te hebben genomen bij een drankzuchtige oude
dame. Johanna probeerde aan de onaangename situatie te ontkomen door haar
koffer aan een touw uit het raam van de bovenverdieping te laten zakken en het
pand te verlaten zonder te betalen. Helaas waren de politie en de burgemeester
snel ter plaatse doordat tijdens haar vluchtpoging een ruit was gebroken.
De Tom uit de roman van Johanna van Woude was in werkelijkheid Johannes
van Wermeskerken die na een moeizaam begin van zijn loopbaan notaris in
Krommenie was geworden. Pas in de loop van de ontwikkeling van de roman
leert Johanna de waarde van het edele en eenvoudige karakter van haar vriend
begrijpen. ‘Mijn frissche, kerngezonde Tom, gij schildert niet, noch danst, noch
musiceert, maar uw hoofd is helder en uw ziel rein.’ Na tien jaar huwelijk is de
schrijfster daar in het werkelijke leven anders over gaan denken. Het begon er
mee dat zij de notaris er van beschuldigde haar te hebben willen wurgen. Hij
ontkende en meende dat juist zij had geprobeerd hem met een ijzeren staaf de
hersens in te slaan.
De meningsverschillen leidden tot een scheiding van tafel en bed. Niet veel later
is Johanna opgepakt wegens poging tot moord door vergiftiging met het middel
antipyrine dat zij door de jenever had gemengd. Nadat zij enkele weken in de
gevangenis van Haarlem had doorgebracht moest Johanna vrijgelaten worden
wegens gebrek aan bewijs. Wel is een definitieve scheiding uitgesproken, waar-
bij de kinderen aan de vader zijn toegewezen. Ondanks die zware tegenslag
bleef Johanna van Woude moed houden, maar toch werd zij een jaar later opge-
nomen in het Geneeskundig Gesticht voor Krankzinnigen in Utrecht. Het ver-
moeden bestaat dat zij leed aan dementia paralytica als gevolg van syfilis.
Johanna overleed eind 1904 op de leeftijd van eenenvijftig jaar. Haar beroemde
zoon de schrijver Henri van Wermeskerken liet dertig jaar later een enorm monu-
ment op haar graf plaatsen. Hij eerde haar als ‘dichteres van het heilig huwelijk
en van de muziek des levens’.
De autoritjes in het begin van de jaren zestig tussen de hoge zandvlaktes van de
opgespoten IJpolders en over de betonweg richting Noordzeekanaal en Bever-
wijk herinner ik me scherp en duidelijk. Maar vooral herinner ik me dat zich
opgeheven voelen in het zachtgroene licht van de tunnel. Precies hetzelfde licht
had ik al eens eerder gezien. In de schoenenwinkel bevond zich een blank gelakt
houten kastje waarvan de bovenkant bestond uit een matglazen plaat. Om de
pasvorm te kunnen beoordelen werd de klant verzocht zijn voet met de nieuwe
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schoen in een opening aan de voorkant van het apparaat te steken, waarna de
stroom werd ingeschakeld en een brommend geluid hoorbaar was. De glazen
plaat begon zachtgroen op te lichten en vage contouren werden zichtbaar. De
schoenverkoper kon aan de hand daarvan bepalen of voet en leest bij elkaar
hoorden. Dat zachtgroene licht in die tunnel was om mij heen geweest, maar
hetzelfde licht in de schoenenzaak werkte van binnen naar buiten. Het open-
baarde de in de dagelijkse werkelijkheid onzichtbare binnenkant van het mense-
lijk lichaam.



Leeuwarden, 2024



Papenburg, 2024

Papenburg, 2024



Leer, 2024

Weener, 2024



Schoorl, 2024



27

Het veilige strand

Ruim honderd jaar geleden berichtte De Fabrieksbode over een personeelsuitje
naar het Klimduin in Schoorl, waar veel mensen ‘in dollen pret’ de hele dag
doorbrachten en waar typische toneeltjes van ‘uitzijnde’ mensen waren te aan-
schouwen. Al in de negentiende eeuw hadden veel bewoners van het kustplaatsje
hun kippenhokken verbouwd tot onderkomens voor gasten. Duinen en strand
waren immers al sinds het begin van de voorvorige eeuw een geliefde vakantiebe-
stemming. Het beeld van het dorp en het hoge steile duin verschilt ook nu nog in
vrijwel niets van toen.
Wij brachten in 1955 de zomervakantie in het kustplaatsje door. Behalve mijn
ouders, broer en zuster logeerden tante Leentje en tante Pietje in het onderkomen
dat mijn vader bij particulieren had gehuurd. Het was een eenvoudig lichtgrijs
geverfd houten huisje dat er uitzag als een keet. Aan de ene korte zijde bevond
zich een klein raam met een tafeltje er voor en aan de andere korte zijde de deur.
Aan de twee lange zijden stonden stapelbedden. Er bestaat een foto waarop ik
als nog geen driejarige in het duinzand sta. Vooral herinner ik mij de vreugde
over de aanwezigheid van twee tantes.
De koude oorlog en de angst voor de toekomst hield de mensen meer bezig dan
de echte oorlog die achter hen lag. Er was nauwelijks besef van de gevaren die
strand en duinen voor de argeloze natuurliefhebber verborgen hielden. In de tijd
van ons verblijf in Schoorl werd in het duingebied een partij vlammenwerpers
aangetroffen en een paar jaar later vonden jongens op het strand zesenveertig
mijnen. Ze speelden er mee en draaiden de voelsprieten er af. Een oplettende
strandtenthouder liep naar hen toe, en zei volgens de krant: ‘Hou op!’ De mijn-
opruimingsdienst zorgde voor een gecontroleerde ontploffing en kon het gebied
na onderzoek veilig verklaren en vrijgeven.
Eigenlijk waren wij met tante Leentje en tante Pietje in Schoorl omdat de over-
heid van mijn moeders land van herkomst geen toestemming gaf de familie te
bezoeken. De grote schoolvakantie moest anders besteed worden. In die jaren
stegen de politieke spanningen achter het ijzeren gordijn die uiteindelijk leid-
den tot een opstand. In ons land stond een woedende menigte voor het kantoor
van de communistische partij. Mijn vader en het hoofd van zijn school ver-
trokken voor het Rode Kruis naar de Oostenrijks-Hongaarse grens om vluchte-
lingen op te vangen. Later vertelde hij met enige regelmaat steeds weer hetzelfde
over die reis. ‘Weet je wel dat in Wenen de jongedames over de tafeltjes rol-
schaatsen.’ De hulptroepen uit Holland waren kennelijk in een nachtgelegenheid



28

geweest. Ach man, schei toch uit, zei mijn moeder.
Na de Eerste Wereldoorlog was zij met haar zuster en haar broer Sander vanuit
Boedapest naar ons land gekomen. Ze hebben hier hun leven opgebouwd, al
heeft Leentje altijd een zeker heimwee gevoeld, maar zij keerde niet voorgoed
terug naar haar geboortegrond. Voor mij ligt een legitimatiebewijs van mijn
moeder uit de tijd tussen de wereldoorlogen. Op de portretfoto is een mooie
vrouw te zien die vragend de wereld in kijkt. ‘De Staatspolitie te Budapest ver-
klaart dat deze legitimatie als Paspoort geldt.’
In de jaren dertig zijn de zussen genaturaliseerd. Mijn moeder werd onderwij-
zeres en Leentje kleuteronderwijzeres. Heimwee voelde mijn moeder niet. Na
het behalen van haar onderwijsakte lachte het leven haar toe. De verhouding
tussen de zussen was en bleef moeizaam. Mijn moeder had weinig waardering
voor Leentjes jaarlijkse tentoonstelling van kleuterwerkstukken. De vraag kwam
bij haar op waarom zij ‘die prullen’ moest bekijken. Mijn tante op haar beurt
had een afschuw van het hulpwerk dat mijn moeder voor haar vroegere landge-
noten verrichtte. Als de Hongaren honger zouden lijden konden ze nooit veel te
dik zijn.
Mijn oom Sander zag meer iets in de handel en het vrije leven. Na twee huwelij-
ken was er een dochter die werd verwaarloosd en die haar stiefmoeder als perso-
neel voor haar eigen kinderen beschouwde. Uiteindelijk volgde een tocht door
kindertehuizen. Viola was op zaterdag en zondag wel bij ons. Ik keek altijd met
bijzondere interesse uit naar de komst van mijn knappe nicht. Er hing iets mys-
terieus en onverklaarbaars rond haar vaak zwijgende aanwezigheid. Later is
oom Sander voor een derde keer getrouwd. Merkwaardig was dat zijn onge-
trouwde zuster Leentje indertijd de schuld kreeg van het mislukken van zijn
huwelijksleven, terwijl ze er niets mee te maken had. In de tijd voor zijn tweede
scheiding bewoonde mijn oom een reusachtig maar kaal en karig gemeubileerd
huis. In de achtertuin hield hij grote witte konijnen. Nog zie ik de droeve gestalte
van de mooie jonge Viola met een halfbroertje op schoot in de erker van de
verdieping.
In hetzelfde jaar dat wij met de tantes in het zomerhuisje doorbrachten schreef
Marianne van Noortwijk-Colijn de novelle Te vuur en te zwaard. Het hoogte-
punt of dieptepunt van het boekje speelt zich af in een hotelletje in Schoorl waar
hoofdpersoon Liesbeth verbleef met de getrouwde Bram. Ze waren gelukkig,
maar de onmogelijkheid van een toekomstige echtverbinding hing als een zware
schaduw over hun samenzijn. ‘De grond van ons geluk is altijd pijn.’ Het kon
nooit een voluit stralend geluk worden. Zelf was de schrijfster ruim veertig jaar
oud op het veilige strand van het huwelijk aangespoeld. Ze voerde een praktijk
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als spraak- en stemkundige aan de Koninginneweg in Amsterdam. Voor Liesbeth
daarentegen lagen aan het eind van het boek grauwe dagen en lege nachten in het
verschiet, maar misschien klonk er boven toch een lied. Een loflied zelfs.
Een halfbroer van Viola stuurde mij kort geleden een brief. Hij had iets van mijn
hand gelezen. Zijn moeder kon, anders dan ik had beweerd, nooit een slaven-
drijfster zijn geweest, omdat ze haar sporen had verdiend in het verzet. Mijn
neef voegde een kopie van een onderscheiding bij. Het was de vader geweest die
niet deugde. Merkwaardig dat ik in deze zaak als partij werd gezien, dacht ik
nog, omdat ik in die tijd vijf jaar was. Aan mijn ogen mankeerde bovendien
niets. De jongen had ik al meer dan zestig jaar niet gezien of gesproken. Hij zat
als een vage schim ergens in mijn geheugen. Die brief was eigenlijk een spook-
brief. Wel herinner ik mij tamelijk nauwkeurig dat zijn moeder met hem en haar
andere kinderen in het geheim uit het huis van mijn oom is gevlucht, en dat mijn
moeder zo nu en dan een doos met levensmiddelen op hun nieuwe adres be-
zorgde.
Maar ook Viola zag ik pas na meer dan een halve eeuw terug. Naar die ontmoe-
ting had ik uitgekeken. Het overlijden van oom Sander vormde een goede aanlei-
ding contact met mijn raadselachtige nicht op te nemen. Bij het daarop volgende
weerzien was de betovering van toen echter gauw verbroken. Het gesprek ging
over vakantiereizen, restaurants en kinderen en kleinkinderen, maar vooral over
de verantwoordelijkheid voor de inrichting en het onderhoud van haar huis. Die
bleek een last te zijn. Het ene probleem was nog maar net opgelost of het vol-
gende diende zich aan. Wat haar vooral dwars zat was dat haar gepensioneerde
man op zolder met zijn modelspoorbaan rommel maakte. Ze was zo woedend
geweest dat ze de rails en de treintjes bij elkaar had geveegd en in een doos had
gesmeten.
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Knellende banden

Sinds de tweede helft van de negentiende eeuw breidde de bollenteelt zich uit
over de geestgronden tussen Haarlem en Leiden. Het dorp Sassenheim heeft de
handel in de siergewassen welvaart gebracht, maar toch niet in dezelfde mate
roem en glorie. Door het dorp loopt een winkelstraat die overal had kunnen
wezen. Nergens plekken die imposant zijn of ook maar de moeite waard. Tij-
dens de wederopbouw verrezen in het oosten en westen enkele flats die de be-
trekkelijke vormeloosheid afsluiten. Buiten die grenzen liggen de grijze velden
met gekopte tulpen. In zijn saaiheid toont het dorp praktische zin maar weinig
geest in de gebruikelijke betekenis van het woord.
Nog goed herinner ik me dat we bij het inmiddels afgebroken nieuwe benzi-
nestation van Purfina, gedurfd ontworpen door de architekt Sybold van
Ravesteyn, de afslag namen naar het bollendorp om daar mijn tante Leentje te
bezoeken. De sierkersenbomen veranderden de laan waar zij woonde één week
per jaar in een plek van overweldigende en bovenaardse roze feestvreugde. De
andere eenenvijftig weken overheerste eentonigheid.
Een paar kilometer ten oosten van Sassenheim ligt het dorpje Oude Wetering.
Daar voltrok zich in 1913 een drama dat de kranten maandenlang bezighield.
Pietertje Enthoven vermoordde haar man Ernst Pieneman door toediening van
arsenicum, ook wel rattenkruit genoemd, in respectievelijk de spinazie, de cho-
colademelk en ten slotte de fatale laatste dosis in ei met cognac. Deze handel-
wijze moest de weg vrijmaken voor een huwelijk met de weduwnaar Franciscus
Breed zonder afstand te hoeven doen van de kinderen. Samen vergiftigden zij
omwille van het geld de vader van Breed door middel van arsenicum in een
geklutst ei en een kop koffie.
De vrouw van Breed was in het kraambed gestorven. Dochter Cornelia trouwde
in 1935 de bollenkweker Cornelis Schenk met toestemming van haar afwezige
vader die kort tevoren uit de gevangenis was ontslagen. Een jaar later bracht zij
te Sassenheim een levenloos kind ter wereld. Twee jaar later overleed haar echtge-
noot. Het bewaard gebleven bidprentje vermeldt dat Schenk in gedrag en woor-
den een voorbeeld was voor allen. ‘Moeder der Smarten, bid voor ons!’
In de laan met de sierkersenbomen woonde mijn tante Leentje bij de hospita
mevrouw Hoogstraten. Zij was de weduwe van een landbouwkundig ingenieur
uit Oude Wetering die zich in Indië bezig had gehouden met een methode voor
verhoging van de houtopbrengst in de bosbouw. In de oorlog meldde hij zich als
vrijwilliger bij het leger en raakte krijgsgevangen. Het vijandelijke troepen-
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transportschip waarop hij zich een jaar voor de Japanse capitulatie bevond werd
tijdens zijn vaart over de Indische Oceaan ter hoogte van Benkoelen gebombar-
deerd. Het verhaal ging dat Hoogstraten is opgegeten door de vissen.
Het bescheiden rijtjeshuis uit de jaren dertig herbergde herinneringen aan het
koloniale verleden. In de kleine vestibule stond naast de tochtdeur een boeket
droogbloemen in een gemberpot. Er hing overigens een vreemde geur die niet
veroorzaakt werd door de bloemen maar door een breuk in de gresbuis tussen de
gevel en het voortuintje. Het luchtje werd aanvaard als een onoplosbaar pro-
bleem. Op de overloop boven stond een manshoge vierkante triplex reiskist waarin
japonnen vervoerd konden worden. Er op lag een ronde leren koffer die bestemd
was voor de hoeden van mevrouw Hoogstraten. Op de zolder waar ik sliep was
aan het hoofdeinde van het bed een batik doek gedrapeerd. Na haar bridge-
avonden hoorde ik de weduwe in aangeschoten toestand thuiskomen.
De voorkant van de bovenverdieping bewoonde mijn tante. In haar kamer ston-
den een fauteuil, een vierkante salontafel en een bed met een donkerbruine
pluchen sprei waar een boekenplank boven hing. Bij het rechter raam was een
driehoekig bureautje getimmerd waar voor een ronde kruk stond. Er was een
kolenkachel met een eikenhouten plank als schoorsteenmantel. Het fraaiste on-
derdeel van het interieur werd gevormd door een vierkant lantaarntje met glas
in lood. Een pijpenlaatje naast haar kamer diende als keuken. Tante Leentje
kookte op butagas.
Merkwaardig is dat tijdens de strafzaak van 1913 blijkt dat de toedracht van de
aanslag sterke gelijkenis vertoonde met een dubbele moord die twee jaar eerder
in een gehucht in het noordoosten van de Haarlemmermeerpolder had plaatsge-
vonden. ‘Allen zijn we nog onder den indruk van het gebeurde in Nieuwe Meer.’
Op zijn beurt leek dat misdrijf op een zaak van dertien jaar daarvoor in Sassen-
heim. Het bollendorp en zijn directe omgeving waren opvallend vaak het toneel
van vergiftigingszaken, maar moord door vergif was honderd jaar geleden veel
meer algemeen voorkomend dan nu het geval is. Toch maakte de krant kort
geleden melding van een dergelijke aanslag die recent heeft plaatsgevonden. Een
vrouw vergiftigde haar schoonouders en haar schoonzus door middel van padden-
stoelen die zij in een stoofpotje had verwerkt. Achteraf verklaarde ze ‘kapot van
verdriet’ te zijn.
De concentratie van vergiftigingsgevallen in en rond Sassenheim lijkt hoger te
zijn dan die elders in het land. In 1898 was het Marcus van Kampen uit dit dorp
die zijn vrouw en de echtgenoot van zijn minnares vergiftigde. In 1910 raakte
een gezin vergiftigd door luciferkoppen in de regenton. Een jaar later probeerde
een nog jonge jongen zijn stiefmoeder met arsenicum te vergiftigen. In 1920
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vergiftigde ‘een eenvoudig dorpsvrouwtje’ uit het naburige Lisse in vereniging
met een kostganger haar echtgenoot. Drie jaar later werd een moeder uit
Sassenheim er van beschuldigd haar tweejarige dochter te hebben vergiftigd.
Dan is er het merkwaardige geval van een vrouw die door een vergissing tijdens
het koken haar hele uit twaalf personen bestaande gezin met rattenkruit het
ziekenhuis in hielp. Ten slotte overleed begin jaren vijftig een tweejarig jongetje
aan een overdosis codeïne door een fout van de plaatselijke apotheek.
Kennelijk is de bevolking van de geestgronden op het punt van vergiftigingen
erfelijk belast. In 1951 bracht de roomskatholieke jeugdtoneelvereniging Elcker-
lyck van Sassenheim de eenakter Vergif voor het voetlicht. De bedoeling was
dat de kinderen door dit stukje leerden ‘hoe lelijk snoepen is’. Om de snoep-
lustige werkster Sien het snoepen af te leren deed ‘mevrouw’ net of ze, de werk-
ster dus, per ongeluk gif had ingenomen. Door de schrik genas ze van haar
kwaal. De plot doet denken aan een kort daarvoor verschenen verhaal van een
bekende kinderboekenschrijver die zijn hoofdpersoon in een dennenappel liet
bijten. Of het verhaal van de opzwellende gedroogde appeltjes in een kinder-
maag.
De omgang tussen tante Leentje en mevrouw Hoogstraten was min of meer
gewoon. Afspraak was dat zowel mijn tante als de weduwe  bij thuiskomst
‘joehoe’ in de richting van de halfdonkere gang en het trapgat riep. Echt harte-
lijk was hun verhouding niet, maar op verjaardagen kon mijn tante de hospita
een uitnodiging niet weigeren. Ze nam plaats in de enige fauteuil. Opeengepakt
in de kleine kamer keken mijn ouders en mijn tante haar de deur uit, maar daar
trok ze zich niets van aan. Die kamer bevond zich tenslotte in haar huis.
Tante Leentje was hoofd van een voor die tijd hypermoderne kleuterschool. De
kinderen zaten niet meer in rijen, maar schaarden zich in groepen rond tafels.
Een bak met zand op poten, een bak met water ook op poten en een grappig
miniatuurkeukentje waren de in het oog lopende speelmiddelen. De atmosfeer
was veel vriendelijker dan die op mijn eigen school. Als oudere mensen op het
dorp jarig waren zongen de kleuters hen toe. Haar werk deed mijn tante vol
liefde en overgave, maar het op kamers wonen beviel met het klimmen van de
jaren steeds minder goed.
Toch zag tante Leentje geen kans om zich los te rukken uit de situatie. Een
onbegrijpelijke en onpeilbare hondentrouw lag diep in haar karakter verankerd.
Een aantal keren heeft zij een baan gekregen in andere plaatsen, maar dat leidde
tot ongenoegen bij mevrouw Hoogstraten die ondanks de tamelijk koele verhou-
ding niet zonder mijn tante scheen te kunnen leven. Tante Leentje op haar beurt
kon het beroep dat op haar gedaan werd niet negeren. Op vrije dagen keerde zij
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naar de kamer in Sassenheim terug. Toen zij met pensioen ging en haar plan
zelfstandig te gaan wonen eindelijk vorm begon te krijgen raakte de hospita
hulpbehoevend. Tante Leentje heeft mevrouw Hoogstraten tot haar dood ver-
zorgd. Daarna is zij in een appartement getrokken, maar door een ernstige ziekte
kwam al snel een einde aan haar eigen leven.
Als wij bij het futuristische benzinestation de snelweg verlieten, via de brede
toegangsweg het dorp naderden en de laan met de sierkersenbomen indraaiden,
was ik blij spoedig bij mijn geliefde tante te zijn. Maar er was nog een weerzien
waar ik mij al lang voor vertrek bijzonder op had verheugd. In de voortuin stond
een reusachtige houten rood en wit geverfde paddenstoel waar een grote be-
koring van uitging. Deze door mensenhanden gemaakte reuzenvliegenzwam stond
weliswaar in de kleine voortuin van mevrouw Hoogstraten, maar was eigendom
van mijn tante Leentje. Wat haar ooit had bewogen dit toch onhandige voorwerp
uit de tuin van haar Dordtse pleegmoeder mee te verhuizen naar haar nieuwe
woonplaats vermeldt de geschiedenis niet. Maar in de saaie omgeving van het
bollendorp, waar de utilistische mentaliteit van zijn bewoners alles bepalend is,
kwam het rood met de witte stippen bijzonder tot zijn recht.
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De zee heeft een hart

Nu daalt het roet uit de hemel neer, in andere jaren sloeg de hagel tegen het
strand en zelfs was er een jaar waarin duizenden levende coloradokevers aanspoel-
den. Het zijn oudtestamentische plagen die Wijk aan Zee teisterden. Maar meestal
was en is het brede strand met het hoge duin een aantrekkelijke plek voor de
rustzoekende badgast. Naast de zich uitbreidende staalfabriek bleven het dorp
en zijn accomodaties bescheiden van omvang.
Zelf zag ik de zwart en geel gestreepte kevers met rode kop omstreeks dezelfde
tijd dat in ons land alarm werd geslagen tijdens familiebezoek in grote aantallen
op een Hongaars aardappelveld. De bewegingloze maaidorsers die overal in de
korenvelden stonden te verroesten versterkten het beeld dat de collectieve land-
bouw van de heilstaat niet had gebracht wat de mensen er van verwachtten. Het
leek er op dat magere jaren zouden aanbreken.
Ten westen van Amsterdam werkte Cornelis van Eesteren gestoken in een witte
doktersjas aan zíjn nieuwe wereld. In één van de eerste open volgens de stroken-
bouw geordende portiekflats woonde het schoolhoofd Kees Spits. Mijn ouders
waren verbonden aan zijn hervormde kerkelijke school die in het hart van de
zich ontwikkelende droomstad verrees. Ondanks de moderne vergezichten ver-
huisde Spits in het begin van de jaren zestig naar Wijk aan Zee. Een van de
onderwijzers volgde zijn voorbeeld.
Kees Spits bewoonde aan de rand van de badplaats een rijtjeshuis. De onderwij-
zer bezat een villa die tegen de duinen leunde. Hij klaagde er over dat hij vanwe-
ge de zoute lucht elk jaar zijn huis moest schilderen. Dan was er nog ergens een
huis met twee oudere dames. Alles is ver weggezakt in de mist van de geschiede-
nis. Wel herinner ik me haarscherp dat ik bij het middageten in Wijk aan Zee
voor het eerst in mijn leven een elektrisch broodrooster in werking heb gezien.
Het chromen toestel glinstert mij na al die jaren nog tegemoet.
Mijn vader had weinig ambitie maar wel veel gevoel voor collegialiteit. Daar
hingen bezoeken aan Spits in Wijk aan Zee mee samen. Schoorvoetend volgde
mijn moeder. Zij nam de gelegenheid waar om een grote gele jerrycan met zee-
water te vullen. Dat zoute water zou een genezende uitwerking hebben op de
erfelijke huidziekte waar mijn broer onder leed. Moeder en kind hadden een
onderlinge verhouding die ik alleen maar als buitenstaander en vol verbazing
kon gadeslaan. Mij een vreemde temidden van vreemden wetende.
Mijn broer zat nog maar net op de lagere school of hij voelde al de roeping voor
het predikantschap. In de jaren zestig was de aanstaande theologiestudent te
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vinden onder het gehoor van Lou de Palingboer die op markten en pleinen zijn
boodschap verkondigde. Of hij was gedurende een periode gebiologeerd door de
moriasekte, waarvan de leden door de provobeweging als ‘jezuskickers’ werden
aangeduid. De aanhangers van beide bewegingen werkten samen aan de verbete-
ring van de wereld. De provojongens kwamen graag op het hoofdkwartier van
Moria vanwege de aangeboden consumpties.
Mijn moeder koesterde een sterke antipathie jegens Kees Spits en eigenlijk zijn
hele school. Ze had het in die tijd onder andere over de praatjes in de onderwijzers-
kamer die haar niet bevielen. Veel later hoorde ik dat Spits graag opschepte over
het feit dat hij zijn vrouw bedroog. De droevige familiegeschiedenis van het
schoolhoofd die valt af te leiden uit overlijdensadvertenties in oude kranten doet
vermoeden dat mijn moeder een profetische blik in de toekomst had.
Begin jaren zeventig scheidde Kees Spits van Maria Greger die ik nog in het
huis te Wijk aan Zee gezien moet hebben. Hij hertrouwde met Dineke Voeten
die voor de kinderen zorgde als waren ze van haarzelf. Bij haar heengaan na een
geduldig gedragen lijden begin jaren tachtig bevond Spits zich in een vakantie-
oord aan de Golf van Cadiz. In de advertentie wordt hij ten overvloede aange-
duid als ‘haar man’. Bij het overlijden twee jaar later van Maria herinnerden de
kinderen zich ook haar als een lieve moeder.
Na het overlijden van het oud-hoofd zelf weer twintig jaar later meldde zich in
de advertentie niemand van de familie. Op zijn grafsteen staat slechts de over-
bodige mededeling dat hij overleden is. Er was een einde gekomen aan het leven
van een man die opschepte over bedrog, wiens leerlingen zijn achternaam spel-
den met dubbel s aan het eind vanwege zijn aanmelding bij de Arbeitseinsatz, en
die een hekel had aan langharig tuig. Op het naambord van de school was ooit
de letter b toegevoegd. Het schoolhoofd Spitss van de bulo strafte buitensporig
zwaar. In de spaarzaam overgeleverde bronnen is overal in de omgeving van het
hoofd de haat voelbaar.
Mijn broer moet ik nageven dat hij het als aanstaande theologiestudent en later
tijdens zijn studie niet zocht in de comfortabele burgerlijke middenweg, maar
zich eerder aangetrokken voelde tot religieuze uitingen van en voor het volk.
Daarbij had hij oog voor de kunstzinnige kant van de godsdienst. Zo bezat hij
bijvoorbeeld een grammofoonplaat van de zingende dominee Bodaan met daar-
op liederen als De zee heeft een hart en Veilige haven.
De koopvaardijpredikant namens de hervormde kerk Laurens Bodaan genoot
enkele jaren een grote populariteit. Nog steeds wordt de luisteraar geboeid door
de stugge maar meeslepende voordracht. Zijn talent werd ontdekt door zijn la-
tere vriend de componist Ad van der Gein. Veel van de teksten zijn geschreven
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door Henri Sternsdorff. Maar de zware stem van de zingende dominee deed het
belangrijkste werk.
Ingeleid en ondersteund door achtergrondzangeressen vergeleek Bodaan het
menselijk hart met de zee en het menselijk lot met het zwalkende schip op de
woelige golven, maar ‘ik weet ook dat mijn schip toch door Hem wordt be-
stuurd’. In de hemel woont de grote kapitein die ons veilig thuis brengt. Bij mijn
broer raakte Bodaan een gevoelige snaar.

Haven, haven, veilige haven,
mijn paradijs

aan het eind van de reis.
M’n hart koerst gerust
naar dat veilige oord,

want vrij is de kust
en de loods is aan boord.
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Het volle leven

Tijdens een dienst in onze kerk afgelopen zomer stond een charmante gastpredi-
kante uit een naburig dorp op de kansel. Ze sprak naar aanleiding van de evangelie-
tekst waarin de verheerlijking beschreven wordt over de betekenis die in de
schrift aan een berg of de bergen kan worden verleend. Het besef dat een hoge
plaats ons dichter bij de godheid brengt lijkt in de mensen te zitten. Bij uitstek is
een berg de plek voor gebed. Ook andere plaatsen krijgen soms een bijzondere
rol toebedeeld. De zee vertegenwoordigt wel de macht van de dood.
Ooit stond de deur van de ouderlijke slaapkamer op een ruime kier. Zo zag ik als
kind toevallig mijn vader in zijn donkerrode pyjama met de handen gevouwen
op de grond geknield voor het echtelijke bed. Het hele tafereeltje trof mij nogal,
want ik wist niet dat hij de gewoonte had zo te bidden. Het was de naklank van
een verleden dat ik niet kende en dat niet aan mij werd doorgegeven. Van de
vroomheid was bij ons niet veel overgebleven. Het getuigenis kwam er voor in
de plaats.
De feministische schrijfster Johanna Kuiper liet zich aan oude tradities weinig
gelegen liggen, en ook bij haar stond vooral de verkondiging voorop. De stand-
punten zijn in haar boeken dan ook steeds stevig verwoord. In de roman Het
volle leven lagen voor de hoofdpersoon een mooie man en een rijk bestaan voor
het grijpen, maar zij zag bijtijds haar vergissing in. ‘Ze dacht, hoe het zijn zou je
leven, je mooie, je rijke leven te moeten doorbrengen met een onbeduidenden
man en daarvoor alles wat je hoopte en verwachtte, al je heerlijke idealen, te
moeten opgeven.’
Johanna koos er voor te leven als ongehuwde moeder. Zij kreeg twee zoons van
twee verschillende mannen en had ondertussen een min of meer amoureuze ver-
houding met een bekende socialistische voorman. Toch bereikte zij het veilige
strand van het huwelijk in de pastorie van het Noord-Hollandse Etersheim aan
de kust onder Hoorn. Eens was het onooglijke dorpje veel groter geweest, maar
het grootste deel lag verzwolgen door de golven op de bodem van de Zuiderzee.
Johanna Kuiper trouwde met de predikant Klaas Abe Schipper. De jongens
kregen zijn achternaam. De domineesvrouw stortte zich volop in het gemeente-
leven, maar de oorlog veranderde alles. Het echtpaar hield zich intensief bezig
met de hulp aan joden. In het derde oorlogsjaar werd Klaas Abe gearresteerd en
zwaar mishandeld. Vermoedelijk daardoor overleed hij vier jaar na de oorlog in
de Amsterdamse Valeriuskliniek aan een beroerte.
Na Schipper heeft het dorp Etersheim nog één predikant gehad, maar het kerkje
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en de pastorie staan er vrijwel net zo bij als toen al mist de spits van de toren.
Halverwege de jaren zeventig kwam het vacante gebouw in het nieuws toen zich
er de Satanskerk vestigde. De werkneemsters werden ‘theologiestudentes’ ge-
noemd en de bezoekers ‘gelovigen’. Later verhuisde dit sextheater naar de rosse
buurt in de hoofdstad, waar de directeur tevens de Casa Rosso onder zijn hoede
nam. Kort daarvoor had daar een enorme brand gewoed die door een ontevreden
personeelslid was aangestoken.
Tot begin jaren tachtig stonden voor de ramp de Casa Rosso en de ernaast
gelegen gokgelegenheid Club Kabala nog onder beheer van Zwarte Joop die
gold als de ongekroonde koning van de Wallen. In die goktent kwam ik weleens.
Het was een ongelooflijk luxe omgeving met allerlei voorzieningen. Een in die
tijd bekende musicus speelde op de achtergrond ballads soms in het gezelschap
van een mooie blonde trompettiste. Behalve het gewone gokpubliek zaten er ook
altijd oude dametjes uit de buurt achter peperdure cocktails. De drank werd
gratis verstrekt door de sociaal voelende zakelijke leiding.
Ondanks de fijne herinneringen aan het idyllische samenzijn op de Oude Zijds
Achterburgwal, dat zo ruw werd verstoord, komt bij mij onwillekeurig de ge-
dachte op aan bidden en aan het gebed. Over de ‘gebaren des lichaams’ tijdens
het bidden schrijft de vroege predikant van ons buurdorp Wilhelmus à Brakel:
‘De heiligen hebben in verscheidene houdingen des lichaams gebeden, neder-
vallende op het aangezicht, zittende, staande; maar doorgaans hebben zij het
gedaan knielende, zijnde een van de grootste verootmoedigingen.’ Maar in het
bekende gebed van de vrome priester Guido Gezelle overheerst de wanhoop.

Gij badt op eenen berg alleen,
en... Jesu, ik en vind er geen

waar ’k hoog genoeg kan klimmen
om U alleen te vinden.
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‘De scheppergeest daal’ op ons neer’

Op een dag in de late zomer bezochten wij Beetsterzwaag met zijn voorname
adelshuizen, de bossen bij Olterterp, het kerkje van Kortehemmen dat eigenlijk
het restant is van een middeleeuwse kloostergang, de Boornbergumse Petten en
het kerkhof van Oud Beets. Hier lagen herinneringen aan onze verlovingstijd.
Het was niet zozeer weemoed die ons daar terugbracht als wel dankbaarheid
voor het gedeelde verleden.
Het Beetster kerkje was kort voor ons verblijf in Kortehemmen afgebroken,
maar al veel eerder werd het aan de eredienst onttrokken. Halverwege de jaren
vijftig belegde de dirigent en pedagoog Wim ter Burg er een bijeenkomst om de
muziekpedagogiek van Willem Gehrels voor het onderwijs in Opsterland aan te
bevelen. ‘De muzikale opvoeding is immers van grote invloed op tal van aspec-
ten van het maatschappelijk leven.’ Toen na de voordracht kinderen met hand-
zingen en volksdansen de gepropageerde methode demonstreerden won de duis-
ternis reeds terrein. Vreemde schaduwen bevolkten de muren van de met stallan-
taarns verlichte kerk.
Ter Burg was niet alleen aanhanger van Gehrels, maar volgde bovendien in de
jaren zestig cursussen bij de muziekpedagoog Carl Orff in Salzburg. Hij was de
componist van de bekende Liederen uit Beuern die bij veel Nederlandse amateur-
koren op het repertoire stonden. De teksten waren getoonzet ter gelegenheid van
de Olympische Spelen van Berlijn in 1936. De avond in Oud Beets werd echter
besloten met het Friese volkslied dat werd ingeleid door handgeklap.
De verlovingstijd van mijn oudere broer verliep indertijd nog heel anders dan de
onze. Zo werd hij elke zondagochtend bij zijn aanstaande schoonfamilie ver-
wacht. Zuchtend en steunend kwam hij ’s middags thuis. ‘Dit houdt geen paard
vol.’ Zijn aanstaande schoonvader Nico van der Kleij kwam ook wel bij ons
over de vloer. ‘Pieter de gieter,’ zei hij dan steevast en jarenlang achtereen tegen
mij.
De accountant Van der Kleij leed aan een tik. Hij draaide steeds met zijn nek
langs het boordje van zijn overhemd. Het was alsof de boerenzoon uit de
Haarlemmermeer nooit helemaal aan zijn burgerlijke status had kunnen wen-
nen. Zijn lieve vrouw had een berustende aard en sprak weinig. Een zoon deugde
volgens de vader niet. Twee andere kinderen waren net zo stil en onopvallend
als de moeder. Alsof ze niet bestonden. En dan was er Hendrika.
Het was niet zozeer dat ik mijn aanstaande schoonzus vereerde. Eerder keek ik
naar haar in stille verwondering. Zoals mijn jongenshart overrompeld was bij de
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eerste kennismaking met het meisjeskoor Sweet Sixteen onder leiding van Lex
Karsemeijer dat op het plaatselijke plein een optreden verzorgde. Ook Hendrika
had een helder klaterende meisjesstem waarmee ze haar onbezorgheid de wereld
in zong. En zij had een bepaalde botheid die sommigen choqueerde, maar die in
mijn ogen tot haar charme bijdroeg.
Toch verbaasde het me toen zij vele jaren later haar doctorsgraad behaalde met
een proefschrift over ‘empathie’ in de verpleging. De vergelijking met de blinde
fotograaf of de dove blokfluitiste drong zich aan mij op. Misschien voelde zij
net als die fluitiste een soort trilling die zij wist om te zetten in woorden waarvan
mij de plot echter ontging, maar op haar begrafenis bezwoeren collega’s uit het
veld dat Hendrika’s intellectuele nalatenschap voor de hulpverlening van onuitwis-
bare betekenis is.
Ik herinner mij vooral haar vrolijke meisjessopraan, waarmee ze bij ons thuis
zorgde voor wat licht in de duisternis, en waarmee ze ooit een bijdrage had
geleverd aan een uitvoering van die liederen uit Beieren of Beuern. Ze had met
haar koor zelfs het podium van het Concertgebouw gehaald. Na haar middel-
bare school werkte Hendrika jaren in de verpleging. Op latere leeftijd wierp zij
zich alsnog op een universitaire studie, waarmee een theoretisch leven een aan-
vang nam.
Het kerkje van Oud Beets was in 1885 gebouwd naar een ontwerp van Luitje de
Goed. Van zijn middeleeuwse voorganger is weinig bewaard gebleven, maar
ook de nieuwe schepping behoort alweer tot het verleden. De kerk heeft er net
geen honderd jaar gestaan. Juist door het afwijkende van de ecclectische
neorenaissancestijl met een deftig tintje was het karakteristiek voor de omge-
ving. De bouw was gefinancierd door de Van Lyndens en de Lycklama à Nijeholts.
De Zwaagster takken van deze families zijn kort daarna uitgestorven.
Naast de fundamenten van de afgebroken kerk bevinden zich de adellijke graf-
kelders. Cornelia Johanna Maria van Lynden stierf in 1880 als enige erfgenaam
aan tuberculose. De naam van de freule leeft voort in een liefdadigheidsstichting.
Jan Anne Augustinus Cornelis Schelto Lycklama á Nijeholt overleed in 1917
als laatste van zijn familie. Over de omstandigheden rond zijn dood laten de
archieven weinig los, zodat volstaan moet worden met een kort krantebericht.
De jonkheer schoot zich met een browning op het strand van Zandvoort door het
hoofd. Dokter Carl August Gerke constateerde dat de kogel de rechterslaap was
binnengedrongen en het achterhoofd had verlaten. Het slachtoffer was in staat
zelf zijn naam op te geven. Hij werd per elektrische tram naar Haarlem ver-
voerd, waar hij in het ziekenhuis is overleden. Lycklama à Nijeholt bleek ruim
35.000 gulden aan Hollands papiergeld bij zich te hebben.
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In de dorpskerk van Beetsterzwaag klonk vijftien jaar geleden een door mij
geschreven pinksteroratorium dat werd uitgevoerd door acht vocalisten en vijf
instrumentalisten. Anneke Loman, die ik bij haar broer de ontwerper Jan Loman
had ontmoet, heeft niet weinig bijgedragen aan het succes van dit concert. Dankzij
haar zat de kerkzaal vol. Mogelijk sprak de thematiek van de uitvoering meer
mensen aan dan ik had durven hopen. Misschien zelfs leefden zij in de hunke-
rende verwachting van het licht van de genade. ‘Kom, scheppergeest, daal tot
ons neer.’ Opdat de trooster zich over onze harten ontfermt.

Komm, Gott Schöpfer, Heiliger Geist,
besuch das Herz der Menschen dein,
mit Gnaden sie füll, denn du weißt,

daß sie dein Geschöpfe sein.



Schraard, 2005

Schraard, 2019



Bovenstaande regels schreef Theodor Fontane vrij naar George Hesekiel. De tekst

op pagina 51 stond eerder in Terpnijs. Alle andere teksten zijn niet eerder versche-

nen. Alle foto’s zijn gemaakt door de auteur en zijn niet eerder gepubliceerd.

Kleine Städte aufzufinden,

Städte, die in wenig Jahren

Werden ganz und gar verschwinden,

Treibt’s mich über Land zu fahren.
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